balibagus
Indonesia

View complete profile

Sajak-sajak Cinta

Ketut Syahruwardi Abbas

 

 

Masih Ada Sepi

 

Masih ada sepi yang bisa diisi.

 

Lupa apa yang pernah kamu ucap

lalu bulan menjengukmu dari balik

daun jendela. Aku ditindih bayang

daun jatuh. Ah, angin bergetah.

 

Aku sendiri saja. Membaca malam

seperti pelatuk. Menatah sarang.

 

Aku benci bulan menjengukmu

di tidur yang telanjang. Pikiran

meraba-raba di tembok kusam.

Ada kelinci dan perdu bergoyang

seperti raksasa mabuk. Cuma

gambar tangan anak-anak. Mataku

tak bisa bedakan warna.

Terlalu rindu.

Terlalu sepi.

 

Aku pulang ke sarang awal. Di mana

mimpi tak perlu warna. Rumah kecil

tempat yang tiada berubah ada.

 

 

 

 Sebatas yang Kukenang

 

kukenang saja senyummu itu

pada masa-masa ketika sayup

tangis angin menukik di bubungan

dan seratus bayang kelelawar

menembusi baris-baris kaca jendela.

 

siapa yang pahatkan pualam di

tubuhmu yang mungil? Aku bayangkan

bintang-bintang bersorak kala

malam lahirkanmu dulu: mawar

saja terlalu merah dan cahaya bulan

berpendar di titik-titik peluhmu.

 

aku paling suka mengenang

garis di tengah-tengah dadamu

:tipis dan lembut. seekor kupu

kupu menabur benih di antaranya

hingga tumbuh aneka warna

seperti pendar mata bidadari

:dongeng masa kecilku.

 

dewi tak lahir di sini.

kukenang saja senyummu itu

seperti kelelawar terbang malam.

 

 

Karena Aku Rindu

 

Aku pulang dari sarang rindu

merangkulmu di cermin batu.

 

Aku pulang dari sarang berahi

menjengukmu di ruang depan

terkelupas dari benang-benang

aturan. Merunduklah daun putri malu

merunduklah segala yang punya tabu

kerna kami merontakan dengus

anak-anak bumi yang basah.

 

Wahai anak batu pualam

kugumpal kau di atas batas

di luar hingga, serentak berjaga

di bumi rindu milik kita.

 

Di langit ada anak-anak

berbaju putih. Menyanyi.

 

Ada yang minta diisap di setiap

pori kulitnya. Aku berulang tahu

bahwa pualam itu tak punya pori.

Maka kuputuskan untuk cuma

memberimu setangkai kata puisi

: bahwa kita akan berjalan sendiri

menganyam sarang dari air liur

berahi. Begitu getas. Begitu panas.

 

 

 

T.G.

 

Baru seminggu lalu aku cium

rambutmu yang coklat. Warna

semir dari etalase buah pabrik.

Aneh. Mestinya asing. Tapi baik

ia masuk ke pori-pori kulitku.

Tidak terlalu mulus, memang.

Seperti mangga setengah matang.

Mengundang liur.

 

Paham pada lelucon awan. Itu awal.

Perihal lain cuma permintaan.

Aku bersedia jadi pemilik beban

degup jantung malam-malam itu.

Aku paham gerak mata yang kau

beli dari dusta para pedagang.

Maka jadilah tua. Usia punya jawab.

 

 

 

 Non Is, Non Des

 

Satu bumi tak cukup buat gairah lelaki.

Maka jangan salahkan jejak apinya

barakan rimba-rimba perburuan

yang terbuka dan sembunyi. Rata.

 

Sembunyilah. Tak ada tempat aman.

Mata-mata derita ngunci kita di bilik api.

Buka sebarang yang nempel dan musykil.

Beri pada satu lelaki. Maka lampu jalan

jadi kunang-kunang di balik kordin jendela kaca.

Karena kulit ketemu sentuhnya.

 

 

Telah Lewat Janji Kita

                                —buat JP

 

Harus kukatakan kini

: Lewatlah masa yang tersedia

buat janji-janji menunggu bulan.

Kau, asin dan terang itu, telah

sobek catatan di saku belakang celanaku

kerna kecewa dan amarah. Padahal

telah kubangun rumah putih

di tanah-tanah mimpi kita

dengan sepotong potret memenuhi

seluruh ruang dalamnya yang coklat.

 

Perahu karet di langit-langit.

 

Apalah yang bisa kukatakan lagi

kecuali memahami bahwa ada udara,

langit, burung, dan keingina bersatu.

 

Inilah saat yang kutakutkan itu

: Kita bicarakan perkawinan di hadapan

semesta yang tidak pernah memerdekakan.

Lalu kita maki aturan-aturan, masa lalu,

“Lahirkan kami kembali!”

 

 

Musim Menari

 

Mari kubantu membungkus malam

dengan tarian hening. Berdua.

Musim menari tiba

Semua dikawinkan sesamanya

Maka jangan mengelak. Mari menari.

Biar tercium harum getah ketiakmu

Dan kujamah pelan sampur rambut

dari kamar yang lengang. Sendiri.

 

Inilah kijang tua menari

tanpa tembang tanpa gambang

Cuma angin. Gagap. Patah-patah.

Sekali mendengus dan tersesat

dalam geliat tangan sendiri

 

 

 

Cerpen

Taman Kota, Mei 2004

“Kalau mati, kamu minta dikubur di mana?”

Bulan seperti tak hendak beranjak. Dua lelaki muda berpagutan mesra, baku cium bibir, di bawah pohon. Sinar bulan yang sempat menembus celah-celah dedaunan menyuluhi beberapa bagian dari tubuh kedua pemuda itu. Seperti gambar abstrak.

“Kalau mati, kamu minta dikubur di mana?”
“Lihatlah. Itu. Apa enaknya bercumbu sesama laki-laki?”
“Kalau mati, kamu minta dikubur di mana?”
“Kalau aku lebih suka mencium tanah.”
“Sebab kamu akan mati. Segera. Kamu minta dikubur di mana?”
“Di sawah saja. Biar jadi pupuk. Lho, mereka telanjang. Lihat. Astaga. Jijik. Itu kan pantat? Lho, mulut kan untuk makan?”
“Aku ingin dikubur di sini saja, di taman ini. Ini rumahku. Biarlah malaikat menjemputku di sini saja.”
“Apa malaikat mau menjemput kamu?”

Taman itu tak lagi pantas disebut taman. Ia telah disekat-sekat menjadi wilayah para bandit. Hampir di setiap sudut ada kotak-kotak kardus yang disebut “rumah” oleh para gelandangan. Di siang hari, sebagian besar rumah-rumah kardus itu dilipat, dibungkus plastik lusuh warna-warni, dan ditumpuk di salah satu sudut. Tak lebih indah dari gundukan sampah. Tapi tak seorang pun yang berani menyingkirkannya. Di taman kota yang luas itu telah berdiri sebuah komunitas masyarakat baru yang ditakuti, karena tak takut mati. Kematian, bagi mereka bukanlah sesuatu yang harus ditangisi. Maka “orang-orang beradab” di luar lingkungan mereka tidak pernah berani mengusik. Mereka juga “dilindungi” oleh berpuluh kelompok aktivis yang siap menggelar spanduk kecaman bila ada instansi kebersihan yang mencoba menggusur.

“Sekarang istrimu ada di mana?”
“Mudah-mudahan ia tidak mencintai perempuan. Kasihan anakku.”
“Kenapa?”
“Lha, apa enaknya? Katanya kebiasaan itu menular. Jangan-jangan anakku nanti ketularan.”
“Di mana mereka?”
“Nggak tahu. Terakhir aku dengar, istriku tinggal di stasiun kereta. Biarin aja. Lha wong aku juga ditelantarkan?”
“Anakmu?”
“Kayaknya nyari uang di seputar sini aja. Ia laris lho. maklum masih muda. Kelasnya, sih, katanya, lima belas ribu sekali main.”
“Kamu pernah dikasih uang?”
“Kalo lagi laris, ia suka datang, ngasih aku doku. Lha, anakmu sendiri, sekarang di mana?”
“Hamil. Nggak laku. Kadang-kadang saja ada orang yang nyari perempuan hamil, ngasi sepuluh ribu sekali main. Seminggu sekali juga belum tentu.”
“Istrimu?”
“Bunuh diri. Edan kok perempuan itu. Ngeliat anaknya nyari duit kok malah bunuh diri.”
“Berapa anakmu?”
“Dua. Yang kecil aku titipin di Buliknya, biar diajarin nyari duit. Kayaknya dia nanti bisa laris. Cantik lho. Buliknya itu pinter ndandanin dia. Kalo udah haid pasti banyak yang naksir dia. Biar aja dia bisa nabung. Kalo udah gak laku, bisa buat jualan di sini. Aku bisa jadi juragan kan?”

Seorang anak muda berlari kencang membawa sebuah tas. Dua polisi mengejarnya memasuki taman. Dua kakek lusuh yang duduk di bangku taman itu menjulurkan kakinya, persis ketika kedua polisi itu lewat di depannya. Kedua polisi itu pun terjerembab.
“Aduh, gimana sih Pak Polisi ini? Liat-liat dong kalo jalan,” kata salah seorang dari kedua kakek itu.

Sang polisi bangkit manahan rasa sakit tanpa menjawab keluhan sang kakek.
“Ke mana maling itu lari?” tanya salah seorang polisi.
“Ke sana,” ujar salah seorang kakek sambil menunjukkan arah yang berlawanan dengan arah larinya si pemuda. Polisi itu pun berlalu. Ogah-ogahan

Malam seperti berbatu. Gumpalan-gumpalan kecil awan mencederai kemolekan bulan. Di kejauhan ada terdengar jerit perempuan. “Bangsat lu. Kalo pengin enak, lu harus punya duit!” Lalu terdengar suara laki-laki agak lebih perlahan. “Kan udah gue bilang, gue cuma punya nomban. Lu bilang mau.” Si perempaun menjerit lebih keras. “Bener. Tapi lu minta diisep. Itu mesti nambah cemban lagi. Boooooobbbbbb … !!!” Dan buk-buk-buk, suara laki-laki merintih, lalu sepi.

“Mesti si Popi. Kalo aja dia punya modal, dia mestinya kelas hotel, ya.”
“Denger-denger, ada juragan yang naksir. Tapi Popinya gak mau, sebab si juragan suka mukulin kalo lagi pengin. Itu katanya penyakit juga.”
“Emang ada juga yang gitu. Lha, si Kokom kan mati gara-gara dipukulin sebelum ditidurin. Eh, dia mati dulu. Gilanya, itu bangsat terus aja nidurin Kokom walaupun udah jadi mayat.”
“Padahal katanya si Kokom itu dulu sekretaris, lho. Tapi pabriknya ancur karena buruh-buruhnya pada gak mau kerja, lalu ngebakar pabrik itu.”
“Aneh juga, ya. Kita juga gak ngebayangin bakal begitu. Ngeri juga kalo inget. Aku masih ngepak sepatu waktu itu. Tiba-tiba aja orang rame-rame ngebakar-bakar, jarahin barang.”
“Emang kamu kerja jadi apa?”
“Tukang pak sepatu yang akan dikirim ke luar negeri. Katanya, sih, itu sepatu-sepatu yang dipake oleh juara-juara dunia. Gak tahu juga, apa bener?”
“Kok tiba-tiba pusing, ya?”
“Kamu sih, terus aja mikirin yang udah lewat.”
“Gak lagi. Udah lama. Mana aku inget.”

Selembar kertas terbang dibawa angin malam. Jatuh persis di kaki salah seorang kakek. Ia mengambil kertas itu. Cuma selembar sobekan kalender : Mei 2004.

“Aku kira tebakan loto. Siapa tahu bener, kita dapet duitnya”

Si Poppi lewat membawa beberapa bungkus nasi. Wajahnya masih tampak lusuh. Tapi ada tersisa bayang-bayang kecantikan di sana kendati kulitnya kelihatan legam terjerang mata hari. Mata itu, mata elang licik yang dibentuk oleh pergulatan berat melewati hari-hari panjang penuh ketidakpastian. Bibir itu, seringai culas yang siap menerkam keculasan lain.
“Aku bawain nasi, Kong,” kata Poppi kepada kedua kakek yang tampak gembira.
“Kamu lagi laris, Nak Poppi?” tanya salah seorang kakek sambil mengambil kedua bungkus nasi yang disodorkan Poppi.
“Gak juga. Lagi buang sial aja,” ujar gadis berusia 15 tahun itu sembari berlalu.

“Lumayan juga.”
“He, he, he, kalau boleh sih, si Poppi itu biar sering aja dapet laki kurang ajar kayak tadi. Biar sering buang sial.”
“Ngaco kamu.”
“Eh, Poppi itu emang anak baik, kok. Waktu aku sakit, dia dateng. Katanya, kalo main ama dia, bisa sembuh. Mana mau aku nolak. Wong gratis, kok.”
“Eh, kok agak sepi malam ini ya?”
“Kali ada yang mau mati.”

Malam kian larut. Dingin kian menusuk. Angin membawa suara-suara aneh. Poppi telah mendapatkan lelaki lain, berkepala botak, perut tambun. Anehnya, sebelum menghilang di balik perdu-perdu taman, Poppi sempat menghampiri kedua kakek dan berkata, “Ini pukulan besar, Kong. Aku janji beliin Engkong bedua ayam goreng kentaki.” Dan suara-suara malam pun ditambah dengan dengus lelaki tambun yang nafasnya hampir putus.

Tatkala bulan mulai menggelincir ke barat, kedua kakek itu telah tertidur di atas bangku taman. Kertas sobekan almanak menutupi wajah salah seorang dari mereka. Dari kejauhan, sosok kedua kakek tampak seperti patung taman yang dikerjakan oleh pemahat amatiran. Rapuh dan tampak tak harmonis dengan lingkungan sekitarnya.

Keesokan harinya, tatkala orang-orang sibuk melipat rumah kardus, ada dua orang kakek yang tetap duduk di bangku. Yang seorang tertunduk lunglai, yang seorang lagi terpaku memandang kakek di sebelahnya. Satu per satu orang berdatangan ketika mereka sadar bahwa salah seorang dari kakek itu telah mati. Tidak ada perhatian yang terlalu khusus, kecuali hanya pandangan kosong.

“Kamu kok mati bener, sih?” gumam kakek yang masih hidup. Berkali-kali. Ia tak berbuat apa-apa selain memandang teman di sebelahnya, sambil terus bergumam, seakan tidak percaya.

Tatkala dua orang polisi datang, Poppi menyeruak. Ia tampak terpaku. Wajah legamnya yang muda dan manis belum sempat tersentuh air. Matanya masih merah menahan kantuk. “Gimana, sih, Kong. Kan Poppi udah janji mau beliin ayam goreng kentaki. Kok mati, sih? Ya udah,” katanya seperti kepada orang yang masih hidup. Orang-orang tampak heran melihat Poppi meneteskan air mata.

Polisi mengajukan pertanyaan kepada kakek yang masih hidup. Tapi tak ada satu jawaban pun yang keluar. Polisi yang lain menggeledah tubuh kakek yang mati. Di saku celananya ditemukan kantong plastik yang berisi tanda pengenal karyawan sebuah perusahaan garmen. Di sana tertera nama Mujiono, sebuah pasfoto, tanda tangan dan nama pimpinan perusahaan itu, dan tahun 1998. Dalam kantong plastik itu juga ditemukan sobekan kalender tahun 1998, bulan Mei, dengan silang merah pada angka 13.

“Dia minta dikuburkan di sawah,” kata kakek yang masih hidup ketika polisi mengangkat mayat tua temannya.
“Di sawah?” tanya polisi tak percaya.
“Ya, biar tubuhnya bisa jadi pupuk, katanya.”

Di jalan raya depan taman, ratusan motor dan mobil meraung-raung membawa ribuan penumpang yang terus saja berteriak-teriak minta diberi jalan sambil mengibar-ngibarkan bendera salah satu partai peserta pemilu 2004. Pengguna jalan yang lain menepi dengan perasaan was-was. Kakek yang baru saja ditinggal mati oleh temannya itu memandang ke arah keramaian sambil menutup telinganya. Ia tetap duduk tepekur di bangku tempat temannya mati sampai kemudian terdengar suara ledakan.